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Сначала — говор, разговоры, обычный московский слушок: «В «Новом мире» в 
ноябрьском номере будет...» — «Да кто хоть он, кто?» — «Не знаю, не знаю, 

сам первый раз слышу! Слаженицын, Лаженицын...» — «Да кто все-таки, откуда?» — 
«Просто учитель математики из Рязани».

Произносилось торжественно — российские интеллигенты еще не утратили взгля
да на вещи, свойственного тем, кому они были наследниками, еще радовались тому, 
что нечто новое и значительное объявилось не здесь, под рукой, а в г л у б и н к е ,  в 
демократических, неброских одеждах.

И вот открылась страница журнала — и цепко, железными пальцами зэка схватил 
за плечо неведомый прежде автор и не выпустил уж из рук до последних освобождаю
щих — завершением вдоха и выдоха правды — строк («Таких дней в его сроке от звон
ка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три 
дня лишних набавлялось...»).

Так и просидели мы все не шевелясь, пока не дочитали. Разве не так — подтвер
дите, соотечественники, первые читатели!..

Новизна проступала в первом уже абзаце настораживающими реалиями: «В п я т ь  
ч а с о в  у т р а ,  к а к  в с е г д а ,  п р о б и л о  п о д ъ ё м  — м о л о т к о м  о б  р е л ь с  
у ш т а б н о г о  б а р а к а * .  Перерывистый звон слабо прошёл сквозь стёкла, намёрз
шие в два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю неохота была долго ру
кой махать». С первой фразы глаз и внутренний слух читателя привычно искали того, 
кто рассказывает. Еще не виден был герой, выставленный в заглавие. Опыт отечествен
ного читателя легко подставлял прочно сложившееся за несколько десятилетий пред
ставление о всеведущем и всенаблюдающем «авторе» — он и держал, как правило, в 
руках повествование. Но что-то мешало ступить на этот изъезженный путь — заодно 
с такого рода автором, его глазами глядя. Личное восприятие старожителя еще неведо
мых нам мест проступило в словах «как всегда». Кто-то вводил свое, отличное от без
ликого «автора» время, кто-то имел здесь опыт наблюдения, достаточный для такого 
обобщения.

Кто же повествовал? Повествующий не был, во всяком случае, целиком отделен 
от автора — как в сказе, приближающемся к устной речи нелитератора; некоторая 
утонченность слога («Перерывистый звон слабо прошёл сквозь стёкла...») подтверждала 
интеллигентность, профессиональность повествователя.

Во втором абзаце появлялся герой в не очень удобном каком-то виде — «когда 
Шухов вставал к параше...». К тому времени многие уже перечитали или прочитали 
впервые «Зависть» Ю. Олеши и могли вспомнить эпатирующую первую фразу: «Он 
поет по утрам в клозете». Но тут был явно другой какой-то клозет.

«Звон утих, а за окном всё так же, как и среди ночи, когда Шухов вставал к па
раше, была тьма и тьма, да попадало в окно три жёлтых фонаря: два — на зоне, 
один — внутри лагеря».

Наращивалась лексика, определявшая для читателя место действия, к б а р а к у  
я  н а д з и р а т е л ю  добавлялись п а р а ш а ,  з о н а ,  л а г е р ь .  Читательский опыт 
подталкивал в хорошо известную по отечественной беллетристике сторону, маячил сте
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реотип — советский человек в немецком концлагере. Но непосредственное, нерацио
нальное восприятие уже металось, ощущая томящее несоответствие стереотипу своей, 
со школьной скамьи привычной беллетристики, где параше, во всяком случае, места не 
находилось. Это томление не в последнюю очередь было связано с тревожными знака
ми длительности существования того жизненного уклада, который с такой стремитель
ностью и обстоятельностью (в сочетании которых и была, среди прочего, литературная 
мощь) разворачивался перед читателем — «как всегда», «никогда не просыпал» и снова 
«всегда»... Этот уклад был не только до странности длителен, но и до странности про- 
тяженен. «За окном... была тьма и тьма» — за этой тьмой вставало какое-то уж слиш
ком большое и пустынное, незаселенное, какое-то не европейское по размаху простран
ство. И основательность, фактурность деталей — та самая бочка параши, которую дне
вальные должны были брать неведомым читателю образом н а  п а л к и,— порождала 
представление об особенном и цельном мире, давно и прочно устроенном.

К этому моменту в повествовании мелькнуло уже несколько слов-сигналов — «не
охота была», «не слыхать было», союз «да», редкий для нормированной литературной 
речи. Включенные без авторской оговорки, они придали повествованию едва заметную 
развальцу некнижности.

Герой при первом своем появлении не перенимал рассказ из рук автора — скорее 
уж оказывался в ряду всего описываемого, но это описываемое стало теперь изнутри 
освещаться его присутствием, его, героя, взглядом на вещи. Со второго упоминания 
имени — «Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал по нему...» — герой ут
верждался в центре рассказа. По ходу длинной фразы (оборванной нами в самом ее на
чале) совершалась окончательная перестройка читательского зрения. Разом опадал «вет
хий грим» всего фасада отечественной литературы с ее сюжетно-тематическим карка
сом и стилевой облицовкой. Медленно, как хорошо закатанный в брезент труп, случай
но подцепленный тросом судна и теперь неминуемо должный погубить судьбу героя 
фильма, всплывал со дна социума на свет литературы тщательно затопленный, никому 
доселе не видимый мир со своими законами морали и быта, со своим детально разрабо
танным регламентом поведения,— регламентом, по которому можно и нужно «богато
му бригадиру подать сухие валенки прямо на койку, чтоб ему босиком не топтаться 
вокруг кучи, не выбирать», но нельзя ни в коем случае «миски лизать». Оглушенный 
размахом этого неведомого до сих пор литературе мира, чья давность существования, 
повторим, удостоверялась словами «никогда», «всегда» и апелляцией к старожи
лам («... кто знает лагерную жизнь...»), читатель как последний и все объясняющий удар 
встречал упоминание о лагерном волке, который «сидел к девятьсот сорок третьему 
году уже двенадцать лет...», и о пополнении, привезенном с фронта. Перед нами разво
рачивался мир наоборот, где не на фронт, а с фронта привозят пополнение.

Но мы уже были подчинены каждой фразе непредсказуемого, напряженного по
вествования.

Событием был сам язык; в него окунались с головой, дочитывали фразу — и не
редко возвращались к ее началу. Это был тот самый великий и могучий, и притом сво
бодный, язык, с детства внятный, а позже все более и более вытесняемый речезамени- 
телями учебников, газет, докладов, воляпюком учрежденческих кабинетов и коридоров, 
жаргоном полуинтеллигентных посиделок. Русский язык с силой забил, как ключ, с 
первых строк — играя и почти физически ощутимо утоляя жажду.

И герой уже с четвертого-пятого абзаца вроде бы прибирал повествование к ру
кам: «Только береженье их — на чужой крови... отходил маленько... где тут угреешь
ся... поди вынеси, не пролья!.. всё тело разнимает... народу помёнело... спокойней...»

И именно после этого сочинения — как отпустило — многие потянулись к народ
ной речи, понесли ее в литературу. Но мало кому удалось пройти по этому пути не 
споткнувшись.

Н о в ы й  л и т е р а т у р н ы й  г е р о й  — очень редкая в литературе, с больши
ми интервалами в ней появляющаяся находка — вставал, вырастая перед нами от абза
ца к  абзацу, от страницы к странице, будто поднимаясь с земли во весь рост. Это не 
просто был новый герой, но тот самый, из народа, которого отечественная литература 
все тщилась изобразить с первых послереволюционных лет, которого одни стремились 
вылепить сами, а других все больнее гнали к его изображению тычками до тех пор, по
ка этот герой к 30-м годам не превратился в совершеннейшую абстракцию, и уже сама 
критика, продолжавшая его надсадно требовать, ужаснулась бы, если б кто и правда 
попробовал изобразить реального мужика — крестьянина. Где бы нашел он его? В ра
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зоренной деревне, только в книжках управляемой Давыдовыми, а в реальности — людь
ми пострашнее? В сибирской ссылке? Когда на излете уже послевоенных лет В. Поме
ранцев, взыскуя и с к р е н н о с т и ,  показал свою «бой-бабу» (так называлась главка 
о предприимчивой современнице в его очерке «Об искренности в литературе») — 
какой же страшный бой повели с ним, ужаснувшись реальности, просунувшейся в 
литературу, давно и организованно от нее избавившуюся.

...Да, это был тот самый герой из народа, которого сначала рисовали себе в обли
ке пролетария, а потом плавно перешли в своих рассуждениях и к крестьянину (всегда 
более неудобной, некомпактной фигуре для литераторов «пролетарского государства»), 
между тем как Андрей Платонов неутомимо изображал и того и другого, и рукописи 
его романов одна за другой погружались на дно литературного потока, и он со своей 
неподражаемой душевной грацией, с какой-то «божественной стыдливостью страданья» 
все извинялся перед Горьким за то, что пишет так, а не эдак и беспокоит людей.

Никто не хотел узнавать черты нового героя и в зощенковском «полупролетарии». 
А Зощенко первым в нашей литературе реализовал, решил им же самим себе постав
ленную задачу — и это понял и оценил Мандельштам. Как бы желая оборвать читатель
ский смех, заглушающий возможность серьезного обсуждения этой задачи, он с вызо
вом прошел прямо к сердцевине замысла, будто и не заметив пародийного построения. 
«У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы Зощенки. Е д и н с т в е н 
н о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  н а м  п о к а з а л  т р у д я щ е г о с я ,  мы втопта
ли в грязь. Я требую памятников для Зощенки по всем городам и местечкам или, по 
крайней мере, как для дедушки Крылова, в Летнем саду» («Четвертая проза»). Это пи
сано на рубеже 30-х годов — и уже тогда совершенно очевидна неузнанность нового 
героя: к концу 30-х годов и долгие годы позже о нем тем более не могло быть и речи.

Попытка взглянуть в лицо человеку, представляющему судьбу миллионов, была 
сделана в начале 1962 года — в рассказах В. Аксенова:

«Кирпиченко подошел и оттер капиталиста плечом. Тот удивился и сказал: «Ай 
эм сори», что, конечно, означало: «Смотри, нарвешься, паренек».

— Спокойно,— сказал Кирпиченко.— Мир — дружба.
Он знал политику» («На полпути к луне»).
«Кирпиченко знает, как обходиться с «капиталистами»,— отмечали мы с соавто

ром в статье, писавшейся в том же 1962 году, на исходе которого и должна была поя
виться повесть А. Солженицына.— Не думайте, что он питает какую-нибудь особенную 
злобу ко всей «загранице». Он не так прост. Есть у него любимая пластинка, где три 
французских парня поют на разные голоса «о том, что они прошли весь белый свет и 
видели такое, чего тебе и не увидеть никогда». И если всякий иностранец для него «ка
питалист», то это просто потому, что множество понятий и слов живет в его сознании, 
так сказать, в эмбриональном виде, сохранившись в неприкосновенности с первых 
школьных лет, а может, и еще раньше — с тех самых времен, с которых, наверно, за
стряла в памяти Кирпиченко строчка Корнея Чуковского: «Неужели в самом деле?» 
~.Да и сам «капиталист», нахально болтающий по-английски («Знаем мы эти разговор
ники»), чем-то напоминает нам «мистера Твистера, миллионера», который великолепной 
своей почти плакатной четкостью так легко укладывался когда-то в детском сознании.

Конечно, тогда, в детстве, все эти понятия, все эти слова звучали, жили; теперь 
Кирпиченко произносит их без особых эмоций, как какое-нибудь крепкое словцо. Есть 
в его памяти еще строчки о «бананово-лимонном Сингапуре» — сигналы неизвестного 
ему мира. «Кирпиченко очень любил такие песни».

Груз элементарных понятий за долгие годы слежался в его сознании. Надо бы 
перетряхнуть, посмотреть — что оставить, что выбросить. Но было ли время и надоб
ность думать об этом? «Что он делал: тянул прицепы на перевал, а потом вниз на всех 
тормозах, пил спирт, смотрел кино, летом ездил на танцы в рыбокомбинат. Жил он б 
общежитии. Всегда он жил в общежитиях, казармах, бараках. Койки, койки, простые 
и двухэтажные, нары, рундуки...»

При всей внешней раскованности и независимости поведения и мысли на самом 
деле Кирпиченко скован, «запеленат» условиями всей своей предшествующей жизни, 
ограничен в своих связях с миром.

В Валерии Кирпиченко мы угадываем черты нового литературного героя. В сущ
ности, в этом рассказе Аксенова, как и в рассказе «Папа, сложи!», видны поиски како
го-то в определенном слое бытующего типа с его «средней» психологией (задача, кото
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рую уже когда-то ставил перед собою Зощенко — и тоже стремился к описанию этого 
персонажа в категориях его собственной мысли и языка)»1.

Позволяю себе привести такую большую цитату из нашей давней статьи еще и для 
того, чтобы сказать, какую бурю вызвали в тогдашней — несомненно самой прогрессив
ной — редколлегии слова о «новом литературном герое»! Ни А. Г. Дементьев, ни 
А. И. Кондратович (разговор с ним на самых высоких тонах шел около часа) ни за что 
не хотели признать, что этот охламон Валерий Кирпиченко — новый литературный ге
рой. Литература приучила за протекшие десятилетия к г е р о и ч е с к и м  представле
ниям о литературных героях.

...Но где же был этот герой из народа, которого наша литература так долго иска
ла и уже давно бросила искать? Где нашел его неведомый нам писатель и предъявил 
в ноябре 1962 года?

Перед нами был наш собственный, советский концлагерь. Нет, это была не т е 
м а — закрытая ли, открытая ли, открываемая,— это был иной ми р ,  это была пере
делка и самого поля литературного произведения, и нашего взгляда.

То, что звучало в отчаянном возгласе человека, извлеченного прохожим из тешкой 
грязи (когда появился этот анекдот? в 60-е или позже?) — «Живу я здесь, живу!»,— 
предстало воочию как реально, давно существующий, прочно устроенный мир с огром
ным количеством давно и умело обживших его обитателей. Забытое литературой за три 
с лишним десятилетия человеческое естество — жизнь человеческая в ее отмеренной 
протяженности, не на гигантские стройки с теряющимися в небесах вершинами рассчи
танная,— забрезжило, на глазах уплотняясь. Сидел Шухов, ел горячую вечернюю ба
ланду. «Вот он, миг короткий, для которого и живёт зэк!»

Знакомое понаслышке, только по устным рассказам переживших или знавших — 
предстало вдруг в кованых формах подлинной литературы. Мир живой народной жиз
ни, который будто бы и старались все пишущие воплотить, споря до хрипоты то о месте 
в романе производственных проблем, то (уже в конце 50-х) о месте в нем же пробле
мы отцов и детей,— этот вот самый мир раскинулся перед нами во всю ширь на стра
ницах повести (автор называл ее впоследствии рассказом). В нем, этом мире, тоже шла 
производственная деятельность и подрастала рядом с отцами да и дедами, только чу
жими, молодежь, и старшие вдумчиво относились к ее будущему: «Из Гопчика пра
вильный будет лагерник. Ещё года три подучится, подрастёт — меньше как хлеборезом 
ему судьбы не прочат»,

«Окошек всего пять: три раздаточных общих, одно для тех, кто по списку кормит
ся (больных язвенных человек десять, да по блату бухгалтерия вся), ещё одно — для 
возврата посуды (у того окна дерутся, кто миски лижет). Окошки невысоко — чуть по
выше пояса. Через них поваров самих не видно, а только руки их видно и черпаки.

Руки у повара белые, холеные, а волосатые, здоровы. Чистый боксёр, а не повар».
Что-то напоминал, однако, этот язык, хотя и совершенно самостоятельный, чи

стым и новым голосом звучащий. Он ложился в русло какой-то традиции, особенно в 
тех местах, где на время становился как бы речью самого Шухова, только идеальной 
его речью, какою стал бы он говорить, если б освободил себя от всего мешающего вы
сказаться самой своей сути. Вспоминался «Кавказский пленник» Толстого, а потом уже 
что-то более близкое к нашим дням и тоже, как и рассказ Толстого, читанное в детстве. 
Не Житков ли, один из лучших наших по своим возможностям писателей? Не детская 
ли его энциклопедия «Что я видел»?

2

Чтобы сравнение это не показалось читателям игрой в парадоксы, вернемся от 
1962 года на четверть века назад.

В 1938 году пишет Борис Житков мастерский рассказ «История корабля». Он опи
сывает, как в далекие времена «ведет кормчий хозяйское судно. Хитро ведет. Он знает, 
когда бывает под берегом и где, когда скорей найдешь ветер в море. В надежных гава
нях, на тяжелых якорях он отстаивается, выжидает, пока продуют противные ветры. 
Он жалеет силы гребцов: они понадобятся, чтобы из штилевой полосы добраться к вет
ру или чтобы подгрестись к берегу, когда с гор начинает задувать штормовой ветер».

Нельзя идти против сильного ветра. Когда именно стало ясно это такому литерато

1 М. Чудакова, А. Чудаков, «Искусство целого (Заметки о современном рассказе)» 
(«Новый мир», 1963, № 2, стр. 240).
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ру, как Борис Житков? Когда этот ветер был осознан им как дующий против? Не сразу, 
во всяком случае. Семья с прочными революционными традициями дала ему закалку 
надолго. Рассказы о первой русской революции писались истово, «от души». Но все же 
к концу 30-х годов эти поиски подветренной стороны у него, как и у десятков собратьев 
по цеху, уже вполне осознанны.

Когда Шкловский еще в середине 20-х годов убеждал литературную молодежь 
иметь вторую профессию — он, может быть, скорее своей острейшей социолитературной 
интуицией, чем аналитически, предвидел ту ситуацию, когда эта профессия понадо
бится.

Когда С. Маршак собирал людей, у которых вторая профессия была пока еще 
первой, и уговаривал их рассказать о с в о е й  п р о ф е с с и и  в книжке для детей 
(то есть овладеть профессией писателя, но писателя детского) — он понимал, я думаю, 
что именно он делает, и понимал в какой-то степени почему. Он готовил оптимальные 
условия для процесса, который уже шел сам собой — помимо его воли — как резуль
тат искривления неких направлений литературной эволюции под социальным прессом.

Первые пореволюционные годы застали отечественную литературу в состоянии 
довольно динамичном, С начала века стронулись с привычных мест, подвергнуты были 
сомнению те ценности, которые лежали в основе творчества, воздействовали на взаи
моотношения автора с героями,

Литература 20-х годов интенсивно перетряхивала репертуар этих тем и ценностей, 
и постепенно на сите оставалось все меньше и меньше,

Литература предвоенного десятилетия с каждым месяцем, а вскоре в буквальном 
смысле с каждым днем, с каждой новой газетной статьей все сильнее зависела от дик
тата внешних обстоятельств. Зависимость эта проявлялась двояко: те, кто продолжал 
органический путь, переходили поневоле в рукописность, а те кто старался, не теряя 
себя, остаться на поверхности литературного процесса, не выпасть из него, изыскивали 
средства спасения. Нет ничего проще чем представить литературу 30-х годов расплю
щенной под молотом терроризирующей страну власти. Но это будет неверно. В литера
туре явно сохранялась жизнь, хотя и загнанная и метавшаяся в поисках спасения.

К середине 30-х годов условия существования печатной литературы определились 
отчетливо.

Во-первых, был исключен весь слой интеллектуальной рефлексии: судьба стра
н ы — прошлое, настоящее и будущее; философия истории; судьба человека — ее про
стым и не имевшим альтернатив эталоном стала жертвенность во имя будущего, де
монстрируемая на примерах начиная с далеких исторических эпох и кончая граждан
ской войной, сделавшейся как бы постоянным местом действия текущих сочинений. 
Современность же все более представала как достижение полноты бытия, самодоста
точность.

Совершившийся разрыв между прозой двух первых десятилетий века (отзвуки 
которой ощущались до конца 20-х годов) и «горизонтом ожиданий» читателя середи
ны 30-х зафиксирован в предисловии К, Зелинского к посмертному изданию романа 
А. Белого «Петербург» (М. 1935):

«Есть книги, запечатлевшие в себе такой строй мыслей, что нужно сделать над 
собой немалое усилие, чтобы проникнуть в них, Книга Андрея Белого из таких книг. 
Открывая их, вступаешь сразу в мир, где все живое погружено в фосфорический сум
рак. Представляется мне наш новый советский читатель погружающимся в эту мно
гозначащую туманность. Беспокойство охватит читателя. Захочется ему назад, в ясный 
день, где все понятно и ощутимо. Труден переход от нашего умственного строя, чет
кого и дисциплинированного, от наших промфинпланов, пятилетки, физкультурников, 
лабораторий, наших съездов, наших газет — сразу в сумерки «Петербурга». Что-то сов
сем далекое надвинется оттуда на нас.

Надвинется недавняя в сущности полоса русской жизни — не прошло еще и 
трети века, а кажется, что время это ушло в глубину веков вместе с николаевской 
Россией,—- надвинется полоса т р е в о г ,  н а п р я ж е н и й ,  к р и з и с о в ,  о ж и д а 
н и я  з р е ю щ и х  с о б ы т и й » .

Перед нами — набор того, чего н е  м о ж е т  б ы т ь  в современной литера
туре.

Во-вторых, был обусловлен определенный набор сюжетных ситуаций и нововве
дения исключались. Так, из литературного обихода исчезло все, что получило назва
ние «натурализм»,— описание жестоких убийств, подробное описание болезней. Мил
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лионы кошмарных смертей от голода и пыток в реальности — и одновременно нара
стание «очищенного» от натуральных подробностей способа описания с постепенным 
завоеванием им всего пространства литературной жизни. К этому же влекли и неко
торые черты общественного быта, отражавшиеся в печати,— возродилась и усилилась 
с 1933 года медицинская демагогия о победе над смертью: хлопотали о приживлении 
отрезанных голов (опыты С. Брюхоненко на собаках) в годы ежедневного умерщвле
ния тысяч людей.

Были исключены и языковые новации — каждому автору предстояло войти в го
товое языковое русло. Ясность синтаксиса, скромность словаря становились одним из 
условий. Приобретал универсальный характер лозунг д о с т у п н о с т и  литературы, 
в 20-е годы, несомненно, имевший альтернативный характер.

Реальность повседневной жизни — с ее тяжелым бытом и прочим — растворя
лась, выводилась из наблюдения. Начались поиски возможности писать вне конкрет
ного материала текущей жизни, вне реальной современности. Открылось два таких 
пути — историческая проза и литература для детей Заметим, что исторические книж
ки для детей, совмещавшие оба выхода, быстро стали излюбленным и плодотворным 
жанром: в них к тому же выступали уж совсем не профессиональные писатели, а 
ученые, такие, скажем, как С. Я. Лурье. Приток этих новых авторов быстро заполнял 
пустоты, образуемые в теле собственно литературы,— в обществе еще немало было 
интеллектуального и творческого потенциала.

В 60-е годы, пытаясь осмыслить литературный процесс 30-х, я нашла, как мне 
казалось, ключ к этому явлению — или, по крайней мере, один из ключей — в статье 
Д. С. Лихачева об э т и к е т е  в древнерусской литературе. Часто повторяющиеся в 
произведениях одни и те же словесные формулы связаны, показывал исследователь, 
не с канонами определенного жанра, как можно было бы предположить, а с самим 
описываемым предметом: «„Именно предмет, о котором идет речь, является как бы 
сигналом для несложного подбора трафаретных формул”. Так, в каком бы жан
ре ни встретилось нам описание жизни братьев-мучеников Бориса и Глеба, „автор 
стремится заставить их вести себя так, как надлежит вести себя святым”». Опреде
ленные ситуации также принято было описывать определенным и никаким иным обра
зом: «Из произведения в произведение переносилось в первую очередь то, что имело 
отношение к этикету: речи, которые должны были бы произнестись в данной ситуа
ции, поступки, которые должны были бы быть совершены действующими лицами при 
данных обстоятельствах, приличествующая случаю авторская интерпретация происхо
дящего и т. д.».

Я стремилась показать, как усилия многих незаурядных литераторов 30-х годов 
были направлены на то, чтобы их описания не разошлись с современными им, уже 
закрепившимися (не без их помощи) представлениями «о приличествующем и долж
ном» (Д. С. Лихачев) 2.

Катерина Кларк в своей в значительной степени пионерской работе «Советский 
роман: история как ритуал», говоря о генезисе и структуре советского романа, пи
шет, что «процедура создания романа вскоре стала напоминать средневековую про
цедуру писания икон. Советский романист должен был копировать не только отдель
ные... характеры и отношения между ними, но и должен был организовать замысел 
романа в соответствии с образцом. Фактически с 30-х годов большинство романов 
было написано по одному главному клише, синтезирующему замыслы нескольких офи
циально признанных моделей (прежде всего «Матери» и «Цемента»)» 3.

Не зная, к сожалению, до прошлого года книгу К. Кларк, я в своей статье «Без 
гнева и пристрастия» тоже писала о стремлении «к созданию образца, некоего «от
правного» для новой литературы произведения, которое было, возможно, определяю
щим в работе Д. Фурманова над романом «Чапаев» (1923), А. Серафимовича над ро
маном «Железный поток» (1924) и в наибольшей мере А. Фадеева над «Разгромом» 
(1927)» («Новый мир», 1988, № 9, стр. 241).

Ориентация на текст-образец, полное вымывание к началу 30-х годов большого 
списка тем (глубокие душевные травмы и кризисы, психическое неравновесие героя

2 Цит. по кн.: М. Ч у д а к о в  а. Эффенди Капиев М 1970, стр. 173—174. Там же 
отразились попытки анализа «этикета» 30-х годов, предпринятые в 1964 году в моей 
первой диссертации.

3 К, C l a r k .  Soviet novel: History as ritual. Chicago—London. 1981, p. 4—5.



и т. п.) и подходов, даже эмоций, которые могли бы окрашивать произведения (не
возможна была окраска глубокопессимистическая)4,— это придавало текущей лите
ратурной продукции все более и более детские черты: она становилась рассчитанной 
скорее на детей, на обучаемых, чем на взрослых читателей.

Размывалась реальная современность (или современная реальность) как объект 
художественного рассмотрения — ее заменяла своего рода новая сказка. И это опять- 
таки предполагало инфантилизацию читателя.

К этому же подталкивала и все более громко провозглашаемая, как уже гово
рилось, и все шире реализуемая идея «понятности». Время эксперимента кончилось, 
каждый входящий в литературу должен был обучиться общему для всех, сложивше
муся к концу 20-х, но только в 30-е ставшему универсальным художественному язы
ку. Система л и т е р а т у р н о й  у ч е б ы ,  вполне установившаяся к середине 30-х 
годов, этим обучением и была главным образом занята.

Тогда становится понятным существенный историко-литературный смысл явле
ния, которое многие годы описывалось в сентиментальных тонах (сантимент сохра
нялся и у прогрессивных, несомненно, оппонирующих официозу авторов) как расцвет 
детской литературы в советское время. При этом до сих пор оставался в тени тот 
немаловажный факт, что расцвет этот пришелся на вторую половину 30-х годов.

Становится понятно, что живые силы литературы естественным образом (в неес
тественной ситуации не прекращающегося социального давления) устремились в ту 
сторону, где редукция тем и упрощение языка, возникая перед пишущим в качестве 
предпосылки, могли быть, во всяком случае, мотивированы жанрово — в сторону ли
тературы собственно д е т с к о й ,  то есть д е т я м  адресованной. Этот жанр, освобож
дая от регламента, разработанного для большой формы — для «взрослого» романа,— 
давал возможность сравнительно свободного движения героя в литературном прост
ранстве. Можно (и нужно) было писать о пионерах, о Павлике Морозове, но м о ж 
но  б ы л о  и не  п и с а т ь  — вот что не всегда видно сегодняшнему наблюдате
лю. Была известная свобода формирования этого жанра — все внимание официальной 
критики было направлено в сторону «большой литературы». Лучшие силы п е ч а т 
н о й  (подчеркиваем это слово) литературы двигались сюда, надеясь говорить здесь о 
том, о чем невозможно было и думать сказать в романе. «Два капитана» В. Кавери
на, оставшиеся едва ли не лучшим его сочинением,— замечательное свидетельство 
удачи, которая могла ожидать писателя на этом пути.

Не сразу, но, во всяком случае, уже с конца 20-х годов этот нарождающийся 
жанр помогал восполнить существенную лакуну «большой» литературы — в нем мож
но было рискнуть обратиться к собственному дореволюционному «непролетарскому» 
детству (закрытому в качестве темы «взрослой» литературы). Конечно, свой регламент 
был и здесь — необходимо было детство трудное, конфликтное по отношению к строю 
и имущему сословию, то есть порой даже к собственным родителям, но зато внутри 
этой рамки можно было воссоздавать фактуру, остающуюся за пределами других жан
ров и питательную для читателя. Классическим примером здесь может служить сохра
нившаяся до сей поры в благодарной памяти читателей и недавно переизданная «По
весть о рыжей девочке» Будогоской (1929), где девочка (характерно имя героини — 
Ева К юн: иностранная фамилия, как уже приходилось говорить, была более прохо
димой) убегает от деспота отца и последней фразой повести становится торжествен
ное и торжествующее сообщение бабушки: «Пришло ему возмездие... Убили его...»

Это постепенное открытие темы «барского» детства и отрочества — того, что 
М. Булгаков еще в 1924—1925 годах бесстрашно вписал во «взрослый» роман,— к се
редине 30-х годов, времени постановлений о преподавании в школе отечественной *
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* К. Кларк верно обращает внимание на то, что с 30-х годов роман должен был 
строиться и методом суммирования и методом исключения: «Советский роман должен 
был быть своего рода эклектической суммой (курсив здесь и далее автора.— М. Ч.) 
всех великих литератур», а в то же время из этой суммы исключались «форма
лизм» (от пародии до самоосознания), «пессимистическая» литература, литература, ос
нованная на религиозных ценностях, и т. д.. (указанное сочинение, стр. 36). Опираясь 
на теорию и терминологию М. Элиаде (см.: М. Э л и а д е. Космос и история. М 1987), 
К. Кларк так описывает ситуацию 30-х годов: «Октябрьская революция, гражданская 
война и поворотные моменты биографии Сталина становятся канонизированным Вели
ким Временем. В то же время будущее, как оно представляется в официальной исто
рии,— несет функцию другого Великого Времени, когда жизнь будет качественно отли
чаться от повседневной реальности» (указанное сочинение, стр. 40—41).



СКВО ЗЬ ЗВЕЗДЫ  К  ТЕРН И ЯМ 249

истории и о русских классиках, обозначилось ясно. Одновременно навис шлагбаум над 
дорогой к «большой» и «взрослой» форме. Валентин Катаев со своим неподражаемым 
ощущением социальных условий, хода времени — в узком и прагматическом смысле 
слова — отреагировал на то и на другое едва ли не первым. Он понял, что надо ме
нять регистр, если хочешь остаться в литературе, если не хочешь, чтобы в р е м я  
вынесло тебя из нее в п е р е д  ногами, если позволителен такой грубый каламбур. 
В мае 1936 года в журнале «Красная новь» уже печатается его повесть «Белеет парус 
одинокий» — несомненно, одно из лучших сочинений этих лет.

Жанр позволял избежать грубой деформации «образа автора», производившейся 
в широком масштабе,— исчезало «первое лицо» повествователя («Записки покойника» 
Булгакова, писавшиеся в 1936—1937 годах, выламывались из нормы и в этом отно
шении — кроме всех прочих), изглаживалась энергия личного тона, получало полное 
преобладание эпическое «третье лицо» (повествователь, скажем, трилогии К. Феди
на). В «детском» же повествовании возникали разные возможности, диапазон был по
ка достаточно широким.

Итак, наступила полоса, когда все больше требовалось, по слову Зощенко, «что- 
нибудь простенькое, вроде Володи», без «формализма», без «изысков», и именно в дет
ской литературе можно было в какой-то степени следовать по этому пути, не стыдясь 
себя, увещевая и утешая себя тем, что нельзя же действительно обращаться к детям 
на языке Андрея Белого. Здесь можно было рассчитывать на какое-то согласие с са
мим собой.

Другое дело, что одновременно с т и р а е т с я  г р а н ь  между двумя литерату
рами — детской и взрослой — и, скажем, «Историю одной перековки» М. Зощенко 
(историю, рассказываемую «перевоспитавшимся» на Беломорканале вором) или повесть 
о Керенском («Возмездие») уже затруднительно было отнести к той или другой лите
ратуре.

3

26 июля 1939 года критик В. Перцов напечатает в «Литературной газете» статью 
с удачным по своей простоте названием— «О лучшем»:

«Я прочитал несколько десятков беллетристических произведений в журналах 
этого года. Лучшими из законченных вещей мне показались: «Сказка» Михаила Свет
лова, «Телеграмма» Гайдара и «Лисичкин хлеб» Пришвина. Эти вещи я перечитывал 
и раз, и другой не для писания, а для удовольствия,— с произведениями современ
ной литературы это бывает не так часто.

Все три произведения написаны для детей. Рассказом Гайдара «Красная новь» 
открыла в этом году свою вторую книжку. Рассказ этот, написанный для дошколь
ников, быстро стал в полном смысле слова семейным рассказом. Книга рассказов 
Пришвина «Лисичкин хлеб» напечатана тоже не в детском журнале, а в «Новом ми
ре», причем автор указывает, что идеальным рассказом он считает такой, который 
одинаково интересен для всех поколений < ...>  Я стал припоминать, что за последние 
годы именно детская литература выдвинула ряд лучших наших произведений < ...>  
И вот сейчас — три новых детских произведения, наиболее поэтические из всей нашей 
журнальной продукции 1939 года».

У Гайдара, писал критик, « п р о т и в  о б ы к н о в е н и я  д л я  н а ш е г о  в р е 
м е н и ,  никто из действующих лиц, ни взрослые, ни дети, не совершает никаких ге
роических поступков, но в нем чувствуется, как и в «Сказке» Светлова, дыхание иск
лючительной нашей эпохи. < .. .;>  Не насилуя свой материал в угоду «выводу», Гайдар 
придает серьезность забавному житейскому происшествию и п р и з р а ч н ы м  с в е 
т о м  своей художественной манеры п р е в р а щ а е т  в ф а н т а с т и к у  с а м о е  
о б ы к н о в е н н о е  и з а у р я д н о е » .

Но именно это свойство совсем в ином свете виделось другим критикам в тот же 
самый исторический момент.

И никогда не умевший изменить своему видению литературы как только лите
ратуры— вне обстоятельств, вне скидки на деформацию под прессом социума, будто 
не видя этого пресса,— беспощадно срывал Шкловский одежды тонкой и даже тон
чайшей мимикрии, палкой шевелил с трудом отрытые безопасные литературные но
ры. Похвалив журнал «Пионер», свежие номера которого взрослые, к неудовольст
вию детей, начинают читать первыми, он определял как «слабую» ту часть журнала.



где печатается проза: «...рассказ «Голубая чашка» не рассказ, а игра в рассказ... Это 
игра в ссору, а не ссора. Настоящий сюжет «Голубой чашки» состоит в том, что рас
сказчик ревнует свою жену. У него другая обида... Этот второй план повести непоня
тен для детского читателя. Самая эта ревность тоже полушутлива». Все так и было, 
но Гайдар уже выстраивал свой собственный универсум, приучая читателя к игре, 
ко второму плану, к двойному дну, формируя ту п о э т и к у  п о д с т а в н ы х  
п р о б л е м ,  которая с наибольшей полнотой воплотится в «Судьбе барабанщика» и 
дойдет до слуха читателя, уже настроенного «Голубой чашкой» на это двойное звучание.

Рассказ Паустовского, продолжал Шкловский (речь шла об одном из рассказов 
цикла «Летние дни»), «чем-то напоминает рассказ Гайдара», и сходство было увидено 
безошибочно:

«Это опять не рассказ, а игра в рассказ.
Пеликан попал в лес. В лесу его приняли за черта.
Колхоз, в котором поймали этого пеликана, стал знаменитым.
Человеку, который поймал редкую птицу, подарили новые штаны.
Это очень анекдотично, и кажется, что людям трудно описать колхоз, если туда 

не запустить пеликана или хотя бы какого-нибудь деда-бородоеда, который врал бы 
что-нибудь несусветно интересное.

Но где же наша страна?
Возьмите Аксакова, Тургенева, Горького, из иностранцев возьмите Диккенса, 

Марка Твена. Человек прежде всего описывает мир вокруг себя.
Волгу, Миссури, лондонскую улицу, русскую деревню,
Он делает ближе и драгоценнее нашу жизнь, учит ее понимать.
Литература не дача и не дом отдыха. < . . .>  Нужно печатать рассказы о нашей 

стране, о городе, о колхозе»
В рассказе «Вторая родина» Паустовский «описывает подмосковное место, как 

своеобразные тропики. Он не приближает к нам нашу действительность, а романти
зирует ее, приучает искать своеобразные эстетические заповедники в нашей стра
не» 5.

Между тем и Гайдар и Паустовский все силы свои начиная с середины 30-х го
дов («Школа» Гайдара написана совсем иначе!) направляли именно на то, чтобы не 
дать себе приблизиться к «нашей действительности», а по возможности отдалить ее 
от себя. Направление их тогдашней работы я стремилась описать в 1964 году следую
щими осторожными словами:

«В середине 30-х годов, рядом с драматическими и трагедийными коллизиями 
«Тихого Дона» и сложной многоплановой картиной века в «Жизни Клима Самгина», 
рядом с тревожной атмосферой книг о близящейся войне и особыми задачами исто
рического романа (О. Форш, А. Толстой, Ю. Тынянов и др.), рядом с творчеством 
М Зощенко и А. Платонова, развивается художественная практика писателей, ставя
щих перед собой иные творческие задачи.

В одной коротенькой заметке о рыбной ловле Паустовский писал (в 1939 году): 
«Дикий и тонкий запах дождя и мокрых прибрежных песков проникает в палатку, и 
под шепот дождя очень свежо думать, вспоминать и ощущать жизнь как неторопливое 
счастье». Эта фраза может быть понята как лейтмотив многих произведений тех 
дет < .. .>  И Паустовский, и Пришвин, и Гайдар (в названных произведениях) <^...> 
изображают в своих «неторопливых» рассказах безусловно счастливых людей. Инте
ресно при этом, что пристрастие к именно таким ситуациям характерно для многих 
(причем едва ли не лучших) произведений тех лет, которые никак нельзя назвать 
самыми счастливыми в жизни нашей страны. С чем же связана эта творческая осо
бенность? Почему в рассказах этих писателей она оказалась художественно оправдан
ной? Присмотримся к ним ближе. Рассказы К Паустовского «Летние дни» (которые 
были признаны едва ли не лучшими в творческой работе писателя таким взыскатель
ным и тонким критиком, как А. Роскин) — это рассказы о рыбной ловле, о деле, ко
торым занимаются для отдыха. «Отдыхает» и герой рассказов Пришвина — охотник- 
любитель. Отдыхает герой «Голубой чашки» Гайдара, живущий на даче, путешествую
щий с дочкой по окрестностям. Это рассказы о людях, настоящее дело которых не 
показано; однако оно подразумевается. Почти все эти рассказы — о писателях, о лю
дях искусства. Их непосредственная работа не показана, но только люди творчества

* В. Шкловский, «Об удаче и ее качестве» («Детская литература», 1937, № 7* 
етр. 16, 18, 19).
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могут жить, так свободно и естественно отдаваясь жизненным впечатлениям, как ге
рои «Летних дней» < .. .>

Итак, за плечами героев этих писателей ощущается дело, профессия, многообраз
ные связи с обществом. Однако это дело, которое не тяготит, связи, которые не опу
тывают. Герои этих рассказов — внутренне свободные люди. Они просты и искренни 
в отношениях друт с другом, доверчивы и нерасчетливы, лишены мелочности и подо
зрительности. Ощущение свободы, душевной раскованности (относящееся часто не 
столько к героям, сколько к облику самого автора-рассказчика) поражает и в расска
зах Гайдара и Пришвина тех лет»6.

Поиски п о к о я  стали одним из слагаемых поэтики подставных проблем. ГО ян
варя 1939 года в «Литературной газете» в статье «Праздник и будни» Сергей Бондарйн 
писал, с привычной тщательностью выбирая слова и даже пунктуацию, не дающую 
особенно сосредоточиться недоброжелательному взгляду на смысле сказанного: «Сре
ди молодых писателей говорят о своевременности спокойного тона, тона, свободного от 
неумеренной патетичности». И в следующей статье, 10 февраля: «Разрывается круг обу
словленных тем, читатель разделяет с автором ощущение своевременности этой реак
ции жанра, она оказывает свое благотворное влияние, новые рассказы и повести 
читаются с интересом. Н и ч е г о  г е р о и ч е с к о г о  н е  п р о и с х о д и т  в э т и х  
р а с с к а з а х .  Л ю д и  н е  е д у т  н а  н о в о с т р о й к и ,  н е  л о м а ю т  с в о й  бы т, 
а у ж е  с а м и  ж и в у т  в б ы т у :  они хотят присмотреться к своим соседям по 
квартире, они знакомятся, едят, спят, влюбляются и работают, но не на тракторе, а за 
письменным столом, или варят обед в коммунальной кухне, и их отношения определя
ются повседневностью интересов». Но тут же он предостерегал — «будничная книга 
бесполезна», пояснял, что «нельзя называть совершенной правдой искусства то, что 
имеет ценность лишь корректива к бессодержательной, фальшивой патетичности, к 
увлечению обусловленными сюжетами...»; и Евгений Петров в статье «Серые этюды» 
(полемизируя со статьей Н. Атарова «Обыкновенные этюды») вносил свои уточнения: 
«Дело не в том, писать о буднях или о героических делах, а в том, чтобы писать хо
рошо» («Литературная газета», 15 июля 1939 года).

Так литераторы, стремившиеся уйти от «обусловленных тем», ставили себе два 
новых условия — непременной поэтизации изображаемого («будничность» и «патетика» 
вставали для них почти в один ряд) и определенного уровня мастерства («писать 
хорошо»).

А что же происходило в то же самое время — в 1939 и 1940 годах — за письмен
ными столами тех, кто стремился удержаться в рамках «большого жанра», кто не хотел 
уйти в поэтичные рассказы о летних днях заслуженного досуга?

Лозунг «даешь красного Льва Толстого» реализовался — вопреки темперамент
ным предостережениям еще в 20-е годы Михаила Зощенко и самого талантливого и 
цельного теоретика Лефа Сергея Третьякова. Школа Толстого безусловно победила 
в 30-е годы (и победа эта была закреплена в 50-х годах, когда «толстовское» повество
вание стало признаком респектабельности — от Симонова до Ананьева).

Подобно тому как от толстовства оказался возможен и даже короток путь к боль
шевизму, идея переделки, перековки человека, «обновления» всего его существа под 
влиянием событий народной жизни, которая стала в 30-е годы непременной частью 
идеологически-сюжетного костяка романного повествования, тоже естественным обра
зом находила повествовательную опору в романах Толстого (конечно, упрощая изо
браженный Толстым путь героя до примитивной схемы).

В 1940 году, накануне ареста и гибели, один из немало обещавших в первой по
ловине 20-х годов писателей, Михаил Козырев, бьется в поисках «большой формы», 
удовлетворительной для перепаханной кровавым плугом литературно-издательской

6 М. О. Ч у д а к о в а. Творчество Эффенди Капиева. Автореферат диссертации на 
соискание ученой степени кандидата филологических наук, М. 1964, стр. 12—13. Замет
ка Паустовского, кстати сказать, печаталась под рубрикой «Как мы отдыхаем». Там же 
и Пришвин утверждал: «Я сейчас один из самых с ч а с т л и в ы х  граждан, существую
щих на свете. Свое счастье я могу сравнить только со счастьем Грига, который заби
рался куда-то в горы, встречал там маленькую девочку и сочинял для нее свой прекрас
ные симфонии. А так как живу я теперь, как хочется, и то, что м н е  х о ч е т с я ,  
чудесно совпало с тем, что н а д о  н а ш е й  с т р а н е  от такого человека, как я, то я 
и работаю и отдыхаю нераздельно» («Литературная газета», 26 июня 1939 года). 
Пожалуй, можно сказать, что и Гайдар, и Пришвин, и Паустовский достигли на какой- 
то краткий миг равновесия с властью: в тот момент их чувство найденного равновесия 
как-то совпало с тем, что от них было н а д о .



среды. Он пишет роман под названием, запечатлевшим отказ от творчества и сдачу 
на милость принятой схемы,— «Рост». В центре — герой, ушедший из деревни в год 
повальной коллективизации и вливающийся постепенно в ряды тех, кто становится 
участником индустриализации, разорвав с деревней, как бы канувшей во внеистори- 
ческое бытие. Процитируем несколько фрагментов по рукописи оставшегося не опуб
ликованным романа, чтобы увидеть прямое подражание знаменитым описаниям «Вос
кресения» и «Войны и мира»: «Семя медленно, тихо набухает во влажной прогретой 
земле — и вдруг, только секунда одна — вскрывается почка, и свежий росток проби
вает землю. Так же медленно назревала в деревне потребность в новых формах хо
зяйства, возникала, росла и крепла упорная мысль...» — и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 2230, 
1.Ю, л. 71). Эта метафорика, эти «вешние воды» стали широчайше распространенным 
приемом, заместив и аналитический взгляд автора, и реальную фактуру быта.

Последние страницы романа фиксировали обновление героя. Правка в рукописи 
зримо передает отчаянные попытки автора сохранить хоть отчасти лицо — и тут же 
происходящее погружение его в затопляющий большую форму, не преодолимый еди
ничными усилиями, перешедший в разряд тектонических явлений шаблон (авторские 
вычеркивания — в квадратных скобках): « — Я и в самом деле другой человек те
перь,— ответил Кирилл. (Многого я не понимал, до многого дошел, Анна)». Отметим 
характерную инверсию в вычеркнутой строке — один из шаблонных ходов в упрочи
вавшейся к концу 30-х риторике. Инверсии служили ложным знаком эмоции, повто
ры — ложным знаком развивающейся (на самом деле стоящей на месте) мысли. Созда
валась та квазипростонародная, или п р о с т а я ,  речь, которая потом перейдет из ли
тературы на страницы «Правды».

Продолжим цитату:
«Никогда еще Кирилл не разговаривал так с женой. Суровые глаза 

Анны осветились лаской и радостью. (Напомним дату — 1940 год, когда в ли
тературном пространстве отсутствует точка зрения, с которой возможно пароди
рование этой фразы.— М. Ч.)

— Все мы теперь другие,— сказала она. [— Вот и я сейчас себя прежней ни за 
что не признала бы. Подумаю, как только мы жили словно слепые. А теперь глаза 
будто бы открылись)».

Как ясно видна в этих авторских вычеркиваниях своей же рукой воспроизведен
ного шаблона попытка удержаться на краю хоть какого-то подобия творчества! Дело 
было именно не в нехватке таланта — у Козырева в нормальных условиях его вполне 
хватило бы. Дело было в серьезнейших мутациях, в полном распаде форм, п р е к р а 
щ е н и и  личных творческих поисков. И в слепках с толстовских форм ищется по
добие искусства, живет надежда, что подражание уже совершившемуся искусству — 
гарантия искусства .. Конец романа Козырева особенно примечателен в этом смысле:

«Кирилл не стал ждагь подводы. Рано, когда все еще спали, вышел он из деревни, 
так же, как и тогда, когда уходил в неверное темное для него будущее. Было такое 
же прохладное осеннее утро, так же расстилался синий дымок над деревней, так же 
сквозили легкие солнечные лучи в бледно-желтых листьях берез — все было как тогда, 
только не было той томящей, сжимающей сердце грусти.

И так же, как шесть лет назад, сел он отдыхать у соснового бора.
— А где же эта корявая сосна? — вспомнил он.
Ее уже не было Весенние воды подмыли корни, буря свалила ее, кто-то спилил 

и ствол и сучья ее на дрова, и только голый пень гнил теперь под дождем и солнцем, 
цеплялся за рыхлый сыпучий песок полусгнившими обнаженными корнями.

Кирилл не заметил этого пня. Он прошел мимо, заглядевшись на бор, на ушедшие 
в прозрачную голубизну едва колеблемые ветром вершины прямых, высоких, могучих 
и дружных сосен, на медно-красных стволах которых зайчиками играло золотое осен
нее солнце»7. В рукописи далее— «конец» и даты работы— «6/Х—3/XII-40 г.».

Из «взрослого» романа можно было только уйти.
В «Судьбе барабанщика» А Гайдара (1939) одном из самых интересных сочи

нений конца 30-х годов, сложно сочетались разные пласты художественной реально
сти, разные способы связи художества г материалом Подобно тому как в рассказе 
Уэллса два путника идут по Aopoie навстречу друг другу в разных эпохах — в дале-

7 «Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, въехал опять 
в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый дуб так странно и памятно пора
зил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем месяц тому назад...» — и все после
дующее описание, со школы всем памятное (Л. Толстой, «Война и мир», т. 2, ч. 3, III).
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ком прошлом и в современности,— так в этой повести рисуется один мир, вернее, ту
манная, плывущая проекция этого мира, а сквозь него проглядывает или, скорее, подает 
неясные сигналы другой.

Читает книжку герой о мальчике-барабанщике, которого заподозрили в измене, 
а его смелые поступки в помощь своему отряду присвоил себе толстый и трусливый 
музыкант. «Ярость и негодование охватили меня при чтении этих строк, и слезы за
туманили мне глаза... „Это я... то есть это он, смелый, хороший мальчик, который 
крепко любил свою родину, опозоренный, одинокий, всеми покинутый, с опасностью 
для жизни подавал тревожные сигналы”».

Стоит вглядеться в страницы этой повести — она рассчитана была, несомненно, 
на медленное чтение.

«...у меня заболела голова и пересохли губы...» И несколькими страницами 
дальше:

«О ч н у л с я я уже у себя в кровати. Б ы л а  н о ч ь .  С в е т  от  о г р о м н о г о  
ф о н а р я ,  что стоял у нас во дворе, против метростроевской шахты, б и л  м н е  п р я 
м о  в г л а з а .  П о ш а т ы в а я с ь ,  я в с т а л ,  подошел к крану, напился

И опять, как когда-то раньше, н е п о н я т н а я  т р е в о г а  впорхнула в комна
ту, легко зашуршала крыльями, осторожно присела у моего изголовья и, в тон маят
нику от часов, стала меня баюкать:

Ай-ай!
Ти-ше!
Слы-шишь?
Ти-ше!»

физическая разбитость; боль, свет бьет ночью прямо в глаза. И снова чтение: 
«...читал старую «Ниву». Мелькали передо мной портреты царей, императоров, русских 
и не русских генералов. Какие-то проворные палачи кривыми короткими саблями р у 
б и л и  г о л о в ы  п л е н н ы м  к и т а й ц а м .  А те ,  к а к  б у д т о  б ы  т а к  и 
н у ж н о  б ы л о ,  п р и т и х л и ,  с т о я  на  к о л е н я х .  И н е  в и д а т ь ,  ч т о 
б ы  к т о - н и б у д ь  и з  н и х  р в а н у л с я ,  ч т  о-н и б у д ь  п а л а ч а м  к р и к 
н у л  или хотя бы плюнул».

И снова тревога, не объяснимая ни героем, ни автором, но окутывающая чита
теля: «Я вышел и в тамбуре остановился. Окно было распахнуто. Ни луны, ни звезд 
не было. Ветер бил мне в горячее лицо. Вагон дрожал, и р е з к о ,  к а к  в ы с т р е 
лы,  с т у ч а л а  с н а р у ж и  к а к а  я-т о ж е л е з к а .  « К у д а  э т о  м ы  м ч и м 
ся? — г л о т а я  в о з д у х ,  п о д у м а л  я.— <С...>  Эх, поехали! Эх, кажется, дале
ко поехали!»

То рубят головы, но давно, на картинках, то звучат вроде бы выстрелы, ан и не 
выстрелы, то выбегает с топором человек, кричит что-то странное:

«Волосы ее были растрепаны, и она что-то кричала.
Тотчас же вслед за ней из кухни с топором в руке выбежал ее престарелый сын; 

лицо у него было мокрое и красное.
— Послушай! — запыхавшись и протягивая мне топор, крикнул он.— Не можешь 

ли ты отрубить ей голову?
— Нет, нет, не могу! — завопил я, отскакивая.— Я... я кричать буду!
— Но она же, дурак, курица!» Ах, курица, это курица... «— Нет, нет!— еще не 

оправившись от испуга, бормотал я.— И курице не могу... н и к о м у  н е  м огу...»
Нет, не совсем все-таки это курица... «Вы погодите... Вот придет дядя, он все 

может».
Что же это за мир, в котором в с е  может произойти, хотя ничего вроде не про

исходит? «Я пробрался к себе и лег на кровать». «Пробрался» вроде бы м а л ь ч и к ,  
но «к себе» — это уже в з р о с л ы й ;  и так всегда у Гайдара. «Было теперь неловко, 
и я чувствовал себя глупым. Чтобы отвлечься (так мальчик все же или взрослый, заму
ченный странной, тягостно-необъяснимой жизнью? — М. Ч.), я развернул и стал читать 
газету». (Взрослый, взрослый! Все они в те годы с утра впивались в газеты.) «Прочел 
передовицу. В Испании воевали, в Китае воевали. Тонули корабли, габли под бомбами 
города. А кто топил и кто бросал бомбы, от этого все отказывались». Не про нас, не 
про нас, но все же гибель ходит где-то рядом.

«А на горе, над обрывом, громоздились белые здания, казалось — дворцы, башни 
светлые, величавые. И пока мы подъезжали, они неторопливо разворачивались, стано
вились вполоборота, проглядывая одно за другим через могучие каменные плечи, и 
с в е р к а л и  г о л у б ы м  с т е к л о м ,  с е р е б р о м  и з о л о т о м .



— Это что? — как в полусне, спросил я, указывая рукой за окошко».
И правда, не в полусне ли все — и герои, и автор, и читатели? Настоящее — ми

раж будущего. Все время — иллюзия вот-вот готовой объявиться прекрасной жизни. Не 
продолжение ли это «Чевенгура» А. Платонова? Как в пустыне, движутся все за мира
жем, слыша и не слыша выстрелов, видя и не видя льющейся крови, льющейся где-то 
там, в невидимой или призрачной, как на книжной странице, действительности.

«Светел и прекрасен был этот веселый и зеленый город. Росли на широких ули
цах высокие тополи и тенистые каштаны. Раскинулись на площадях яркие цветники. 
Били сверкающие под солнцем фонтаны. Да как еще били!» Что же это за город, где 
находится? Не в Государстве ли Солнца?

«Рвались до вторых, до третьих этажей, переливали радугой, пенились, шумели и 
мелкой водяной пылью падали на веселые лица, на открытые и загорелые плечи про
хожих.

И т о  ли  э т о  с л е п и л о  л ю д е й  ю ж н о е  с о л н ц е ,  то ли не так, как 
на севере, все были одеты — ярче, проще, легче,— только мне показалось, что весь этот 
город шумит и улыбается.

— Киевляне! — вытирая платком лоб, у с м е х н у л с я  д я д я .  — Это такой на
род! Е го  к о л о т и ,  а он  в с е  т а н ц е в а т ь  б у д е т » .

И вот в другом месте «дядя», самый реальный и самый двусмысленный персонаж 
повести, «лукаво глянул на меня и, ударив по струнам, спел такую песню:

Скоро спустится ночь благодатная,
Над зем лей загорится луна,
И под нею засн ет необъятная  
П ревосходная наш а страна.
Спят все люди с улыбкой умильною,
Одеялом покрывш ись своим,
Только мы лишь, дорогою  пыльною  
До рассвета ш агая, не спим».

Песня эта отделяет фальшивый, и з о б р а ж а е м ы й  мир, где кто-то, возможно, 
и спит «с улыбкой умильною» (но кто? уже почти никто в том году, когда пишется по
весть, только в кино, только в книгах), знать не зная про мир д р у г о й ,  от которого 
и отделен он невидимой чертой. А кто-то, находящийся как бы на грани двух этих 
миров, вообще не спит, ожидая с минуты на минуту вторжения неведомого, но страш
ного, ирреального (так как о нем ничего почти не известно), но более, чем э т о т ,  
реального.

Тот, реальный мир, мощно притягивающий к себе лишь одним — своей реально
стью, просовывает свои руки меж картонных деревьев парка культуры, среди веселых 
и страшных масок. Герой н е  з н а е т ,  кто такой «дядя», но они с ним из одного ми
ра — реального. «Дядя» потому и получается у Гайдара столь выразительным, что за 
ним не выраженный, неизвестный псевдосчастливчикам из парка культуры неподдель
ный мир. И в вагонном рассказе «дяди» вдруг проступают самые подлинные реалии 
скрытой от глаз современника жизни — «Узник же получал, как вы сами понимае
те^.), всего шестьсот граммов, то есть полтора фунта»,— «дядя» издевался над теми, 
кто еще не сидел и не знал того мира. «Ведь ничего этого вовсе так не бывает...» — 
подает слабый голос один из слушателей. Но к а к  бывает? Этого здесь не знает никто.

Один из важных в создании этой двойственности фрагментов — описание станции 
московского метрополитена.

На двойное прочтение настраивает (вольно или невольно — такой вопрос был бы 
неправомерен здесь, как, впрочем, и почти везде в литературе), становясь одновремен
но частью одного, явного, и другого, неявного, текста, первая же фраза:

« Т о ч н о  к т о - т о  з а  м н о й  г н а л с я ,  выскочил я из дому и добежал до 
метро. Поезда только что прошли во все стороны, и на платформах никого не было.

Из темных тоннелей дул прохладный ветерок. Далеко под землей тихо что-то гуде
ло и постукивало. Красный глаз светофора глядел на меня не мигая, тревожно».

Это тянет из весьма далеких тоннелей могильным холодом, преобразованным в 
прохладный ветерок, это оттуда глядит тревожно красный глаз невидимой, но миллио
нами ощущаемой беды и гибели. Снова появляется стишок-заклинание:

«И опять я заколебался.
Ай-ай!
Ти-ше!
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Слы-шишь?
Ти-ше!»

И вот тревожное ожидание разрушается: «Вдруг пустынные платформы ожили, 
зашумели. Внезапно возникли люди. Они шли, торопились. Их было много, но станови
лось все больше — целые толпы, сотни...»

Кто эти сотни?.. Из какого мира?
А в конце повести перифраз из уже запрещенной к тому времени — из-за Яго

ды и других имен — книги о Беломорканале: «Я взрывал землю, я много думал и креп
ко работал. И вот меня выпустили...»

...Как будто бы звуки будущей речи автора и героя «Одного дня...» слышны и на 
некоторых страницах самой этой страшной книги. Вот начало одной из главок:

«Уже четыре месяца Костюков на канале, но вставать ему каждый раз трудно.<^...> 
Костюков закрыл глаза. Вероятно, в деревне сейчас бабы тоже повставали. Затопили 
печи. Или, может быть, на печи еще греются? Дали моей-то трудодни? — спохватывал
ся он. <3...> — Ну, ты, глина смоленская,— дергает кто-то Костюкова за ногу.— Раз* 
мечтался. Дожидаешься бабы. Она тесто ставит.

Общий хохот раздался у него над ухом. И Костюков вскочил на ноги взъерошен
ный. Кинулся к огню.

— Братцы,— взмолился он тотчас.— Товарищи, что же это, украли мои валенки 
и положили сгорелые. Как же я на работу теперь пойду? Ведь других валенок мне се
годня не выдадут?!

— Пойдешь,— уверенно ответил Паруга (десятник.— М. Ч.).— обмотаешься и пой
дешь. Что же мне терять из-за тебя проценты!

Процент — это слово, как нательная рубаха, было понятно Костюкову. Знал: вы
полни процент — отворится тебе все. И в ларек пропуск дадут, и билетик в кино, и 
свидание с родными. За большой процент дни засчитывались — три за пять».

Как осколки натурального металла торчат среди фальшивой породы то там, то 
сям точные реалии и интонации:

«— Ну, ты, идешь, что ли, пошевеливайся! — прикрикнул на Костюкова Цыган.
Костюков намотал на ногу тряпье, сунул ее в дырявый валенок и выбежал вслед 

за остальными. <?...> Удивляла Костюкова также бодрость начальник о в -чеки сто в. Ко
стюков видит, как вот уже три часа над котлованом недвижно стоит человек. Вероятно, 
мороз пробирает его люто. Тачку возишь и то остываешь, а этот стоит один на ветру. 
Но все он смотрит, все замечает» («Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто
рия строительства». М. 1934, стр. 380—381, 383—384).

4

Оценивая весенний номер «Красной нови» 1939 года, критик Александр Роскин 
размышлял о среднем рассказе среднего писателя: «Отнюдь нельзя сказать, что он пло
хо написан. Наоборот, читаешь его и невольно думаешь о том, как, в сущности, неза
метно, под аккомпанемент привычных разговоров о недостатке мастерства у наших ли
тераторов поднялся средний уровень этого самого мастерства. Сравните апрельский 
номер «Красной нови» от 1939 года с любым апрельским номером самого лучшего до
революционного толстого журнала: вы тотчас заметите, насколько выше наша «сред
няя» журнальная проза оригинальностью образов, отделкой фразы, сжатостью выра
жений. Вот как описывает В. Кожевников пейзаж с высоты: «С трубы можно было 
видеть облака в профиль... Запах сырости туч доносился сюда. Тучи пахли погребом». 
Можно быть уверенным, что соответствующее описание, извлеченное из какого-нибудь 
рассказа в «Вестнике Европы» или «Современном мире», было бы, конечно, более вя
лым и банальным».

И далее — пожалуй, с болью — видишь, как точно идет по касательной к сути 
дела талантливый и умный литератор, так привыкнув не говорить об этой сути, как не 
задумываясь идут по дороге к дому: «Но в том-то и дело, что в этой самой умелости, 
в этом стремлении все описывать обязательно с «нажимом», с обязательной оригиналь
ной выразительностью есть своя банальность, свой шаблон — и притом очень опасный 
для подлинной поэзии. В стилистической элегантности таких рассказов <*...> есть не
что чрезмерно старательное, напряженное. Хочется сосредоточить внимание на людях 
и событиях, избранных Кожевниковым, а вместо этого вы начинаете оценивать эпите
ты «Хорошо поставленная» фраза уводит Кожевникова от простых и верных



слов, которые надо сказать ему о своих героях» * Но в том и дело было, что литера
турную учебу на мастера слова проходили люди, уже не надеявшиеся, даже, возмож
но, и не думавшие сказать «простых и верных слов» о своих героях,— они обучались 
тому универсальному языку, который позволил Вадиму Кожевникову продержаться 
почти полвека, до середины 80-х, в рядах известных и широко читаемых в своей стра
не писателей (я думаю, в некоторых читательских слоях его читают и до сих пор).

А. Письменный (тот самый, кого в t933 году ругал Е. Петров за «серые этюды») 
вспоминал восхищенно «о впечатлении, которое произвел на меня и на моих товарищей 
газетный очерк Ив. Катаева ,,Третий пролет"», и цитировал: «„Сначала даже и не мост 
увидели мы, а лишь идею моста, мелкий и легчайший абрис, повисший в свечении воз
духа и воды. Утро было неяркое, ровная облачная пелена, но на таком раздолье — све
та не занимать, река белая с искрой, балтийского серебра. Проходит час, линии моста 
постепенно чернеют, он воплощается. Уже различимы пологие дуги всех шести проле
тов, тоненькие — отсюда — устои, и от них — опущенные в воду черточки отражений" 
За „опущенные в воду черточки отражений", за „балтийское серебро" много можно 
было отдать» 9,

Описание хорошее и неплохой писатель, но только почему ж — «можно было...»? 
Именно о т д а л и ,  и очень много, за возможность выучиться рисовать эти «черточки» и, 
главное, за право демонстрировать печатно результаты этой учебы, плоды мастерства. 
Стремясь при помощи «черточек» передать на страницы печати человеческие чувства, 
которые как-то надо было сохранять в передавать по наследству, Паустовский вел в 
Литинстатуте семинар по этим именно «черточкам», очерчивающим эти именно чувства, 
не касаясь в своих очертаниях грешной земли, и был почти канонизирован при жизни — 
для того чтобы очень вскоре, увы улетучиться из литературы, или, скорее, расплыться, 
как те самые «черточки отражений».

И снова вернемся к Гайдару Кто р е а л е н  в его «Судьбе барабанщика»? Двоя
щийся, неясный, оборотнем предстающий перед юным рассказчиком на последних стра
ницах «дядя» да еще «старик Яков».

«И окрик их, злобный и властный, показал, что ни меня, ни моего оружия они 
совсем не боятся.

Так и есты С перекошенными ненавистью и презрением лицами они шли на меня 
прямо.

Тогда я выстрелил раз, другой, третий .»
Два «матерых волка» слились, став почти близнецами. Но кто они? В кого стре

ляет герой?
Как двоится рассказ «дяди» (в поезде) о тюрьме, вокруг которой «раскинулись 

придавленные пятой самодержавия низенькие домики робких обывателей» и из кото
рой бежал «старик Яков», не дожидаясь «маловероятной амнистии по поводу какой- 
либо годовщины, точнее сказать, императорской свадьбы рождения или коронации» 
и оттолкнув конвоира «по пути с дровозаготовок», а затем выдав себя перед крестья
нами «за ответственного работника приехавшего на посевную», так двоится художест
венная функция персонажей Под давлением непредставимого в предшествующие эпохи 
развития русской литературы гнета литература сама себя защишала — сопротивлялись 
ее глубинные слои ее ядро. Пропагандистская направленность (призыв к бдительно
сти), вводимая в обязательном аорядке, преодолевалась в повести Гайдара в т о р ы м  
с л о е м  — слоем и с т и н н ы х  чувств, возбужденных неназываемымв обстоятельствами. 
(Мы оставляем в стороне генезис повести — известно что сначала Гайдар писал о том, 
что отец Сергея был арестован по ложному доносу, но вынужден был под давлением 
обстоятельств изменить фабулу: для нашего рассмотрения важев п е ч а т н ы й  т е к с т  
повести — его художественное строение, его участие в литерагурном процессе, его чита
тельское восприятие.)

Герои пели песню:
Горные вершины 
Спят во тьме ночной.»

«Как не солдатская? Очень даже солдатская»,— уверял Сергея отец.
Что-то силится понять герой повести, но не может, и автор не имеет сил и воз

можности подсказать ему. Все смешалось; где-то в эфире между «горных вершин» пла
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• А, Роскин. «Пять рассказов» («Литературная газета», 5 июня 1939 года). 
• А л е к с а н д р  П и с ь м е н н ы й .  Фарт. М. 1980, стр. 55.



СКВОЗЬ ЗВЕЗДЫ К ТЕРНИЯМ 2 57

вает общечеловеческое, относящееся к жизни и к смерти к а ж д о г о ,  не только «шах
тер-комиссара», но не может родиться, оплотниться, выявиться.

«Солдатское» ощущение отсутствия зримой м и ш е н и ,  зримого виновника тоски, 
мучающей героя и самого автора, виновника страха, окутывающего жизнь храбрых 
по природе людей рождает сосущее, саднящее чувство у героя и у читателя. «Крупные 
слезы катились по моим горячим щекам <3...>

— Так будь же все проклято!—гневно вскричал я и ударил носком по серой камен
ной стене.— Будь ты проклята,— бормотал я,— такая жизнь, когда человек должен все
го бояться, как кролик, как заяц, как серая трусливая мышь! Я не хочу так!» Это 
реальный гнев, реальное отчаяние и реальные проклятия, только заключенные в проч
ную структуру поэтики подставных проблем

Поиски вивовника-врага автор «Судьбы барабанщика» ведет в повести бок о бок 
с пропагандистской машиной, которой он служит, которой подыгрывает, — и с л и в а 
е т с я ,  казалось бы, с ней в конце, изображая убийц-диверсантов, в которых стреляет 
герой повести.

Но выстрел целит дальше. Недаром конец повести оставляет впечатление нераз- 
решенности, неудовлетворенности, а значит, и пропагандистское начало остается ого
ленным (можно было бы привести немало примеров того, как подобная оголенность 
в детской литературе, державшейся, что называется, до последнего 10, обычно замеча
лась критикой и раздражала ее). Для Сергея и его вернувшегося из лагеря отца начи
нается счастливая, казалось бы, но призрачная жизнь — повесть кончилась, в сущности, 
с выстрелом Сергея, целящим, повторим, дальше — в художественном смысле слова. И 
недаром бесплотны «положительные» персонажи повести: они сами должны исчезнуть 
из этого видимого, но ирреального мира и переселиться в невидимый, но реальный, 
все более поглошающий страну. «Их было много, но становилось все больше — целые 
толпы, сотни...» Это мгновенный мираж, это видение автора, который хотел бы, воз
можно, сказать — «толпы, миллионы...». И все исчезает — «этот народ едет веселиться 
в парк культуры».

В поле повести действуют оборотни и призраки. «Дядя» и «Яков» — это одновре
менно и те, кто замещает в повествовании в р а г а ,  исполняя пропагандистскую функ
цию, и пришельцы из того реального мира «дровозаготовок», и напоминатели о нем 
в той едва ли не единственной в своем роде форме, которая оказалась литературно 
возможной. «Дядя» — оборотень вполне в согласии с господствующими официальными 
и официозными установками. Но этим не дан ли и полуосознанный, возможно, самим 
автором намек: не оборотень ли и весь этот мир, «превосходная наша страна»?

Так оказывается, на наш взгляд, возможным проследить один, но важный мотив 
в деформированной предвоенной литературе: проникновение в нее (или слабое отра
жение в ней?) обширной области второго мира — мира ГУЛАГа, крайней точки в целом 
игнорируемой печатной литературой реальности.

Что предсказывало, предвосхищало в создаваемом Гайдаром художественном мире 
следующий — далекий — цикл литературного развития? В чем, кроме серии подстано
вок, проступала тень иной, скрытой, но существенной жизни? Пожалуй, мы назвали 
бы чувство ж а л о с т и ,  незнакомое большинству современных Гайдару литераторов. 
Это тот взгляд, которым смотрит на людей явившийся в нашу литературу двадцать 
с лишним лег спустя Шухов вместе с автором: «На глазах доходит капитан, щёки вва
лились, а бодрый»

А что же Житков? Что его фелюга, так добротно оснащенная, с запасом остой
чивости, так мастерски сработанная, с командой таких выносливых и умелых гребцов? 
Пронеслась, описав точнейшую, выверенную дугу, мимо, мимо текущего дня, и вчераш
него дня, и позавчерашнего. А ведь писал он о свободе — о том, как рабы-гребцы спа
сали. от пиратского преследования хозяйский корабль, спасали, навалившись что есть 
силы на весла, потому что капитан обещал им за спасение корабля свободу.

«— Как это? — сказал брат хозяина. Он перестал всхлипывать, отшатнулся и ис
пуганно глядел на капитала.— Ведь не ты их покупал! Или ты обещаешь их выкупить?

— Они себя выкупили: спасли корабль,— сказал капитан.— А на всякий случай 
меньше разговаривай, потому что я приказал освободить их нога от оков. *•

*• «К сожалению, новый, 1937 год журнал не ознаменовал поворотом к новым за
дачам. Та же аполитичность, то же равнодушие к интересам советских дошкольников 
характеризует и первый номер...» (А. Бабушкина, «Чиж». — «Детская литература», 
1937, Ко 8, стр. 31).
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Брат хозяина нахмурился и глядел капитану в глаза.
— Торговаться не приходится,— сказал капитан.— Ты бы лучше радовался, что 

остался цел. А то продали бы тебя пираты... в гребцы. И пахал бы ты тяжеленным 
веслом. Ты знаешь: их двое умерло сейчас за свою свободу, спасая тебя и твое добро.

И капитан пошел к гребцам».
Так кончается это сочинение — один из многих образцов создававшейся в 30-е 

годы добротной литературы, никак не задевавшей ни настоящее, ни недавнее прошлое, 
литературы, сделавшей единственным объектом своего изображения очень далекое или 
сравнительно далекое прошлое — и не выкупившей себя.

Детская литература 30-х годов в какой-то степени переняла, на наш взгляд, ту 
роль, которую, по мысли Тынянова, играет пародия,— он писал об «огромной эволю
ционной работе, проделываемой пародией», о том, что она способствует л и т е р а т у р 
н о й  э в о л ю ц и и  (исторической динамике литературных форм, накоплению новых 
художественных качеств).

Эволюционная роль детской литературы проявилась в том, что в годы, когда дви
жение литературы замирало, именно в этом жанре возникали и разрабатывались новые 
формы. Это остросюжетный сказ Бориса Житкова, уже тем интересный, что он соеди
нил две линии, противопоставленные в литературе начала 20-х годов (разные формы 
сказа с их орнаментальным, игровым отношением к слову и сюжетная проза), а кроме 
того, поставил в центр прочно сработанной новеллы вполне убедительного героя. Это 
проза Гайдара, давшая камертон (особенно рассказами «Голубая чашка» и «Чук и Гек») 
специфическому жанру, укрепившемуся в отечественной литературе на несколько лет 
(о нем речь дальше). Это охотничий рассказ Пришвина, открывший путь целому отряду 
литераторов на долгие годы вперед.

Именно в детской литературе можно было найти то разнообразие психологических 
коллизий и человеческих чувств, которому давно не было места в упростившейся — в 
соответствии с возобладавшими элементарными идеологическими схемами — «взрослой» 
литературе. В ней отрабатывались важные литературные узлы, и без этой отработки 
вряд ли мог быть быстро собран двадцать лет спустя тот механизм, который позволил 
сделать столь существенный скачок в развитии отечественной словесности.

Даже конкретность изображения любого ручного труда, основанная на доскональ
ном его знании, не отозвалась ли она в неторопливом описании сноровистой работы 
Ивана Денисовича, в самом языке этого описания? Ничего не возникает на пустом ме
сте, и сделанное в литературе витает в воздухе, воздействует даже и на тех, кто мог 
вовсе не читать того или иного сочинения.

«Разварили клею столярного у хозяйки на керосинке — говорим, койку будем 
чинить. Она рада: «Вот дельные хлопцы»,— говорит. А тут Гришка проткнул дырку 
в колбасе, потом обернул карандашик в бумажку и всадил в эту дырку карандаш до 
самого пороха. Кто его выучил, долговязого? И теперь ну мазать веревку в клею и эту 
колбасину укручивать клейкой веревкой. Да плотно и накрепко» (Б. Житков, «С Новым 
годом!». 1935).

Тяготение к речи простонародной и к той письменной старорусской традиции, 
которую А. Ремизов еще в начале века изощренно противопоставил и «гладкописи» ли
тературы XIX столетия, и церковнославянскому «плетению словес», в последующие 
десятилетия не просто ослабло, а потеряло всякое значение, было выведено за пределы 
актуального литературного сознания. Оно косвенно реализовывалось сначала в специ
фических формах «уральских сказов» (что не исключало появления очень хороших в 
своем роде образцов — проза Бажова), отгороженных от жанров неспецифических, 
чтобы на следующем витке воплотиться в уродливые формы послевоенных писаний 
Евгения Пермяка, издававшихся непредставимо огромными тиражами и доплеснувших 
свой псевдорабочий говорок до газетных страниц: официоз канонизировал эту речь 
в качестве голоса «класса-гегемона». В то время едва ли не только в прозе Житкова 
шла такая углубленная работа над живым, произносимым, с народной русской речью 
связанным словом — сложно соотносилось слово героя и автора.

Если среди немногих путей выхода из внелитературного тупика были историческая 
проза и детская литература, то любопытно приглядеться к тому, каким образом по
полнялась в эти годы полка исторической романистики. Произведение, задуманное ав
тором как детское, в диффузии 30-х годов меняло свою функцию — «Кюхля» Ю. Ты
нянова, «повесть о декабристе» для детей и юношества, стала полноправным историче
ским романом; «детская» история декабризма дала камертон последующей отечествен
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ной популярной декабристике. Отечественная история с 30-х годов — с государственного 
поворота к д а л е к о м у  прошлому (что помогло отвести взгляд от прошлого недавне
го — историю Советского государства не изучали: ее затверживали в предъявленных 
властью очертаниях) — приняла эту детскую (юношескую) адресацию. «Смерть Вазир- 
Мухтара» (1928) и «Восковая персона» (1931) Тынянова были последней возможностью 
литературного эксперимента в области исторической (или близкой к исторической — 
биографической) прозы — во второй половине 30-х годов эта проза уже не могла играть 
в отличие от «детской» литературы эволюционной роли (что запечатлено и в работе 
Тынянова над так и не завершенным им романом «Пушкин»).

Как Гайдар подошел к краю неназываемого мира невидимой современности, так 
Житков вплотную, кажется, приблизился к возможности живописать невыдуманную 
народную жизнь словом. (Литература ведь искала в 30-е годы не менее двух ве
щей — экологические ниши для сохранения и приумножения мастерства, но и достаточ
но безопасные подступы к запретным темам.) Странное диссонансное впечатление 
производит творчество Житкова, если увидеть его в целом: умение описывать хорошо 
сбитым, народным в своей основе словом саму фактуру реальности (от которой созна
тельно отходил Паустовский, которую лишь в п р и р о д н о - о х о т н и ч ь е м  ее из
воде впустил в свою прозу Пришвин, в которой, как мы видели, почти вовсе не нуж
дался Гайдар, пропускавший реальность через множество призм) — и полная оторван
ность от фактуры и сути современной ему жизни, современного быта города ли, де
ревни.

Именно современная жизнь была заклятым, «заколдованным» местом. Шкловский 
написал после смерти Житкова, что его мальчик из «Метели», спасающий своих седо
ков ,— «тот тип человека, которого выбрал своим героем Житков,— это новый русский 
человек»11. Рассказ — действительно превосходный — напечатан в 1927 году и не мог 
бы уже быть написан в конце 30-х. Герой его — тот деревенский подросток начала 20-х, 
следы которого потерялись вскоре в российской бескрайности. Никто не мог решиться 
его изобразить, когда он стал парнем и мужиком,— литература з а б ы л а  на тридцать 
с лишним лет о его существовании. Русский человек — крестьянин в первую голову — 
исчез из виду русского писателя.

Ведь и Григорий Мелехов— не н о в ы й  герой, а скорее уж завершение череды 
героев, не писателями XX века созданных героев, а их предшественниками. Новизна 
«Тихого Дона» — в центральном положении этого героя и в той ситуации небывалого 
выбора, в которой он оказался. В этом вся сила романа, весь огромный интерес.

И в 30-е годы, в последних книгах «Тихого Дона», герой остается в начале того ис
торического периода, в какой вверглась Россия в 1917—1919 годах. В этом смысле ро
ман нимало не заполнял той трещины, которая зияла несколько десятилетий между ли
тературой и российской реальностью.

Тип «нового русского человека», или русского человека в новых условиях, остал
ся задачей не просто не выполненной, но постепенно и забытой.

М. Зощенко был, на наш взгляд, литературно прав, когда в 1936 году (в тот год 
почти никто уже из литераторов не только не решался вынести на страницы печати 
хоть какое-либо свое серьезное, доподлинное убеждение, но мало кто, по-видимому, и 
отдавал себе отчет в собственных убеждениях!) написал в статье под характерным наз
ванием «Литература должна быть народной»:

«В нашей литературе слишком много внимания уделено «переживанию» и «пере
стройке» интеллигента и слишком мало «переживаниям» нового человека. У нас до сих 
пор идет традиция прежней интеллигентской литературы, в которой, главным образом, 
предмет искусства — психологические переживания интеллигента. Надо разбить эту 
традицию, потому что нельзя писать так, как будто в стране ничего не случилось.

Вот где создаются ножницы. И вот где, на мой взгляд, основной порок, если го
ворить о народности... Но это еще не значит, что с литературной повестки дня целиком 
следует снять интеллигентские вопросы. Это неверно, если думать, что народ интере
суется только собой и только о себе хочет читать. Тут опять-таки дело в пропорции».

Это один из последних голосов, настойчиво напоминающих о новом герое как ли
тературной задаче, после чего призывы «создать героя» целиком перешли — более чем 
на двадцать лет — в ведомство официозной критики.

СКВОЗЬ ЗВЕЗДЫ К ТЕРНИЯМ
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В 1940— 1941 годах завершался весь цикл литературного развития, начавшийся 
в первые пореволюционные годы и охвативший литературную жизнь поколения 
1890-х годов рождения — творческие усилия этого именно поколения формировали 
цикл, обозначили его начало и конец. В эти годы была освоена и воспроизведена ли
тературой родившаяся и укоренившаяся новая речь (М. Зощенко, А. Платонов) и до
говорена «старая» (М. Булгаков). В жанре «детской» литературы интенсивно отрабаты
валась техника построения особого художественного мира — вне всякой связи с ре
альностью современного взрослого мира,— и это был в немалой степени мир полно
ценной этики (назову хотя бы прекрасную книгу С. Могилевской «Марка страны 
Гонделупы»), На пересечении успехов литературы «детской» и инфантилизации лите
ратуры «взрослой» возник особый жанр. Его определил в предновогоднем номере «Ли
тературной газеты» (31 декабря 1939 года) критик Я. Рыкачев, описывая свое знаком
ство с рукописными рассказами начинающего автора. В одном его более всего пора
зили «спокойная устойчивость и гармоническая распределенность опыта, свойство, во
обще говоря, присущее классике. Один из рассказов я назвал мысленно советской 
идиллией; это бесхитростное повествование об увеселительной поездке скромной со
ветской семьи за город, в Одинцово. Жизненная полнота и цельность этого рассказа 
удивительны. Прозрачность и легкость текста, н е  о т я г о щ е н н о г о  н и к а к и м  
м е л к и м  п р и с т р а с т и е м ,  отсутствие предвзятости или схематического распре
деления персонажей, моральная чистота и глубочайшая любовь к советским людям, 
хотя бы самым малым и незаметным, говорили о высокой душевной культуре автора 
и невольно приводили на память — страшно сказать! — «Капитанскую дочку». Повто
ряю, если я говорю в данном случае о классичности, то я имею в виду отнюдь не раз
мер дарования автора, а лишь характер его дарования. Подобный рассказ — и подоб
ный писатель — не мог появиться ни два, ни три года назад, ни тем более ранее. За 
последние годы мы пережили события такой колоссальной важности, что мы сейчас 
еще не в состоянии дать себе отчет в их значении для нашей культуры <3...> О пол
ноте и завершенности ощущения советской действительности, н е  н у ж д а ю щ е г о 
с я  н и  в к а к и х  с р а в н е н и я х  и к о н т р а с т а х ,  ни в каких схемах и 
предпосылках, свидетельствуют и все другие рассказы этого автора. Конечно, эти 
черты характеризуют в той или иной степени и многие другие произведения советской 
литературы последних лет <3...> Я давно занимаюсь вопросами молодой литературы, 
главным образом только-только зарождающейся. И должен сказать, что еще никогда 
не видел я такого обилия талантливых и своеобразных людей, как за последний год».

Какие ни делай тут поправки на время, место, на литературную биографию кри
тика, но не оставим последнюю его фразу вовсе без внимания.

Как ни странно это прозвучит, литература в 1939—1940 годах достигла действи
тельно некой полноты — возможной полноты печатного проявления в рамках той эпо
хи. Те, кто готовился вступить в эту литературу, по крайней мере лучшие из них, о 
чем-то мечтали, на что-то, несомненно, надеялись.

Нет, назначались сроки,
Готовились бои,
Готовились в пророки 
Товарищи мои,—

написал Б. Слуцкий о предвоенном настроении своего поколения, пусть и переназвав 
это ощущение на языке середины 50-х.

Грянувшая война разом расколола эту литературную чашу полноты и гармонии 
бытия.

Уже завершившийся цикл как бы удлинился. Военная тема легко вошла в при
готовленное 30-ми годами русло: 1) конкретизировался, овеществился образ врага: не
мец-фашист встал на место «шпиона», «враг» же отечественного происхождения легко 
влился в быстро прочерченный пропагандой контур «пленника», проклятого его соб
ственной страной; 2) безмятежное, идиллическое настоящее честных советских людей 
немногими движениями было переоборудовано в безмятежное, мирное прошлое — 
явился довоенный гармонический мир, литературный строительный блок долгого дей
ствия; 3) теми же средствами неопределенное будущее, работа для которого, в пользу 
которого была долгом персонажей 30-х годов, автоматически переключилось в  гораз
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до более конкретную и понятную будущую победу; 4) теперь мог вновь развернуться 
приглушенный к концу 30-х годов, но не забытый мотив жертвенности — жизнь окон
чательно обесценилась, долг встал над всем; 5) тема предательства получила неограни
ченные права (от Мечика «Разгрома» легко было перейти — и писателю и читателю 
к Стаховичу «Молодой гвардии»). Перечень этот можно было бы, естественно, продол
жить.

С 1943 года появились и социопсихологические и литературные предвестия ново
го цикла.

А горизонты с перспективами!
А новизна народной роли!
А вдаль летящее прорывами
И победившее раздолье! —

это голос не одного Пастернака (в неоконченной поэме 1943 года «Зарево»).
1 9 4 5  — начало 1946 года — короткий, но примечательный промежуток, когда со

вершился всплеск, было сделано несколько попыток нового письма.
Следующее семилетие стало периодом остановленного литературного времени, 

когда динамика литературного процесса прекратилась, эволюция двинулась как бы 
по кругу.

С середины 50-х часы отечественной литературы пошли.
Быстро явилась «юношеская» (для журнала «Юность» и писавшаяся) повесть. 

Воспитанная на «детской» .литературе второй половины 30-х годов, литературная мо
лодежь этих лет отнюдь не спешила воспользоваться школой мастерства своих стар
ших современников. Они писали «плохо», и Анатолий Гладилин был, пожалуй, наи
более ярким образцом того стиля, который В. Катаев назвал мовизмом — и к Гла
дилину же полуиронически-полусерьезно прилепил ярлык.

Это был, подчеркнем, несомненно сознательный отказ от мастерства как ском
прометированного средства спасения несвободной литературы. Едва ли не один Юрий 
Казаков делал усилие показать полутона приблизившейся к художнику реальности — 
и писал рассказы, то есть избрал жанр, ставший с середины 30-х годов копилкой 
мастерства. И все же многие из его талантливых рассказов отдавали эпигонством, 
а в авангард литературы вырвалась неухоженная, будто наспех написанная корот
кая повесть.

Молодая литература конца 50-х — начала 60-х, минуя 30-е годы, обратилась к 
20-м — им наследовала их эксперимент, их готовность к неудаче и отказ от «совер
шенства» и, главное, их иронию взяла на вооружение.

Разрушена была квазиэпическая, безличная, авторская форма повествования — 
явилось забытое (только в лирике и жившее, да и то с опаской, с вызовом симо
новского пошиба) «первое лицо» В центре вновь оказалась фигура «интеллигента». 
Мы услышали рассказы из жизни большого и малого города.

Деревня входила потихоньку, с заднего крыльца — в очерках В. Овечкина, а за
тем Е. Дороша. Не боясь преувеличения и риторики, можно сказать, что литература 
ожидала крупной фигуры, способной соединить накопленные когда-то мастерство, 
разработки сказовых форм (давно оставленных литературой и испорченных «держа
вным» употреблением) с реалиями народной жизни, соединить народное слово, су
ществовавшее в литературе с конца 20-х отдельно от течения народной жизни, с 
реальной фигурой героя из народа.

И если «шестидесятники» (начавшиеся в конце 50-х) прошли по пятам 20-х го
дов — Солженицын обратился к мастерству, накопленному к концу 30-х, но оставав
шемуся втуне, без соединения со стоящим предметом изображения...

«Пропорция» же писания о народной жизни и жизни более видной, заметной, 
привычной для взгляда литературы, а значит, и читателя, вплоть до начала 60-х оста
валась такой, что герой, объявившийся в центре произведения нового автора в ноябре 
1962 года, и потряс, и в то же время многих озадачил.

Честный и талантливый Борис Балтер говорил в апреле 1963 года, обсуждая 
повесть со мной и А П. Чуда ковым‘ «Я не люблю его героя. Трагедию времени во
площает не он, а кавторанг Иван Денисович принял правила игры здесь, в лагере, 
как принял когда-то колхозы Посади его на вышку —- он будет стрелять из пуле
мета. Он соблюдает правила игры, навязанной ему. Бригадир — второй тип; он тре
бует, чтобы и другие соблюдали Кавторанг — он искренне верил, а не играл. И те
перь он эту игру не понимает. Трагический смысл имеет именно его характер. Сол-
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женицын, говорил он дальше, выражая, как всегда, уже твердо сформировавшееся 
свое мнение,— описывает людей, оставшихся с краю, сохранивших свой характер в 
неприкосновенности. А нам хотелось бы увидеть людей, по которым проехалась 
эпоха».

С такою силой действовал на умы многолетний литературно-психологический
стереотип: люди «умственного труда» привыкли видеть себя страдающей стороной_
й только себя так видеть; в центре же литературного произведения они рассчитывали 
всегда видеть «переживания интеллигента» (М. Зощенко) — героя, «социально близ
кого» этому читателю и, конечно Же, самому автору, человеку одного с читателем 
слоя.

Стереотип этот складывался на протяжении всего первого цикла развития ли
тературы советского времени — с первых пореволюционных лет до начала 40-х. 
Именно в первые же годы после Октября губительным для творчества образом со
единились для вступающих в новую жизнь людей две разные задачи — формирования 
литературной позиции и социального поведения. Автор выдвигал на авансцену героя- 
интеллигента — и рефлексия этого героя о революции, и положительное решение 
кардинального вопроса, «принимать или не принимать», были свидетельством лояль
ности автора.

Это продолжилось до 50-х. Люди, которые когда-то молились на народ, потом 
готовно неслись вместе со «стихией», потом слепо шли за давно уже мнимыми «ин
тересами большинства», перенесшие такие мытарства в своих интеллектуальных от
ношениях с самим понятием «народ» (а мы-то кто? и кто — народ? «советский на
род»?), уже с недоверием и опаской взирали на этот самый народ, готовые увидеть 
в нем неизменную опору казавшейся неизменной власти.

С недоверием вслушивались в речь Ивана Денисовича, вглядывались в спорую 
его работу на своих же тюремщиков; с недоверием вчитывались и в рассказ о Мат
рене, уверяя даже (и не худшие, не худшие в том уверяли!), что таких Матрен не 
существует вовсе. А Солженицын описывал, как воспитанница Матрены надумала 
отодрать да увести завещанную ей часть дома, не дожидаясь смерти владелицы:

«Даже мне, постояльцу, было больно, что начнут отрывать доски и выворачи
вать брёвна дома. А для Матрёны было это — конец её жизни всей.

Н о  те , к т о  н а с т а и в а л ,  з н а л и ,  ч т о  е ё  д о м  м о ж н о  с л о 
м а т ь  и п р и  ж и з н и » .

В обоих этих рассказах отечественная литература на наших глазах свободным 
взмахом освобождалась и от завещанного ей когда-то народопоклонства, завещан
ного, а потом многие годы насаждаемого записного народолюбия параллельно с по
стоянным натаскиванием попираемого народа на попираемую интеллигенцию.

На глазах читателя в повести А. Солженицына разом — с мгновенностью уда
ра — слетели ветхие одежды оговорок, умолчаний, иносказаний, подразумеваний. 
Автор, вводя нового героя, в в о д и л  и н о в о г о  ч и т а т е л я  — и тут же самим 
словом своим его формируя. Отменялась полувековая инфантилизация этого читате
л я — к нему обратились впервые за много лет как к лицу правоспособному, вменяе
мому, способному отдать себе отчет в своих мыслях и оценках.

Отменялись п о э т а п н о с т ь  освоения реальности и все оттенки политикан
ства, а наследники российской интеллигенций недоумевали, в толк не могли взять, 
как прогрессивный вроде бы автор позволял своему персонажу, разместившемуся в 
центре повествования, воспроизводить — без всякого корректива! — сомнительный ка
кой-то разговор об Эйзенштейне, тогда как режиссер еще не до конца «реабилити
рован» и не полностью издан.

Все круче и круче шел этот сказ, поднималась невидимая прежде «страна ог
ромная», давно ведущая невидимый «смертный бой». Мы оказывались в страшной, 
но наконец-то своей, не выдуманной стране. Мы были у себя дома.

Начинался новый, надолго задержанный, но давно предощущаемый цикл лите
ратурного развития.
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